Expérience d’écoute / expérience de pensée

Vendredi 17 septembre 2021, je plante ma tente dans un coin de campagne belge pres d’un
endroit ou je soupgonne les cerfs de s’adonner au brame ces jours-ci. Ayant passé la journée a sillonner
la région a pied pour repérer quelques « spots » probables, apres une bréve collation vers 19h je pars en
quéte de ce substrat sonore qu’il me tarde de découvrir in situ. La nuit est tombée.

A peine engagé sur le chemin qui plonge sans détours dans la forét et arpente la colline, je constate que
malgré la pleine lune qui illumine les environs, les houppiers denses des arbres rendent ce sous- bois
obscur. Dans ce noir exigent, je prends le parti d’avancer a l'oreille et de ne pas allumer ma frontale. La
ligne médiane du chemin, comme souvent, couverte d’'une couche d’herbe pas trop haute atténue
fortement le bruit des pas. De part et d’autre de cette médiane, de la terre semi-humide et des débris de
roche. Il est donc plutot aisé d’avancer tout en tentant de rester dans la zone « qui ne fait pas bruit ».
Cette méthode s’avere plutot intéressante non seulement pour ce qui est d’avancer dans le noir mais
aussi pour se déplacer tout en écoutant. L'oreille peut voyager aux alentours tandis que le corps continue
son chemin. Au moindre bruit suspect, la marche s’arréte immédiatement et l'oreille se tend vers,
I'organe se déploie, sort de son habitacle cranien pour arpenter les ténebres environnantes. Il y a
qguelque chose d’'improbable, de presque contre nature (c’est dire a quel point nous en sommes loin, de
la nature) a faire confiance a I'écoute pour avancer comme cela dans le noir.

Un chevreuil grogne et se met a pousser des cris rauques tout en s’éloignant.

Un peu plus haut, probablement sur une branche, un battement d’ailes mais la source sonore ne bouge
pas.

La-bas des pas dans les feuilles mortes, ¢a trotte comme un animal plutét haut sur pattes et de poids
moyen.

Plongé dans la plus profonde obscurité et a priori relativement silencieux, j’ai néanmoins la sensation d’'étre
percu par toute une faune alentours. Disons méme que j’ai la sensation d’étre le seul a ne pas avoir
conscience de ce qui m’entoure ; de pénétrer dans une chambre feutrée dans laquelle tout le monde se
connait et ou mon irruption créerait un trouble dont je suis le seul a ne pas étre conscient.

Toujours dans le noir, j’arrive a une fourche ou je tente de me souvenir quand quelques heures plus tot, en
journée, je suis passé par la, quelle a été la direction prise. Pour en avoir I'esprit un peu plus éclairé je
m’appréte a allumer pour la premiere fois ma lampe frontale quand j’entends au loin, sur ma droite, mon
premier brame de cerf. Un véritable choc. Mon corps est saisi et aspiré la-bas ol se porte I'attention
d’écoute. Plusieurs centaines de metres et pourtant la sensation est physique, quasi haptique, organique,
intérieure, profonde. La conscience s’achemine par l'oreille, le corps est atteint, touché, saisi, étreint,
immobilisé. Apres cette petite heure passée a marcher dans le noir en « jouant le jeu » du moindre bruit,
I'appel résonnant dans un lointain proche agit comme un coup de gong au sortir d’une attention soutenue,
portée aux moindres détails. Je sais désormais que c’est par la droite que je dois continuer ma route.

A partir de 13, les cerfs, il y en a deux ou trois qui brament, sont mes guides. J’avance toujours sur cette
mince zone herbeuse, mais selon un pas plus allant, plus déterminé, enthousiaste, c’est par la-bas que cela
se passe, dur de ne pas courir. Quelques minutes plus tard, j'arrive sur le plateau qui m’avait semblé en
plein jour un endroit propice pour les entendre. L'intuition se vérifie. lls sont la, encore invisibles
puisque dans I'épaisse masse d’arbres du versant d’en face, quelques-uns, peut-étre deux ou trois a
pousser cet appel a la fois plaintif, magique et bestial. Le clair de lune est irradiant, la nuit est séche, froide,
le son s’y propage, limpide et complexe. La zone est une scéne ou se joue I'expression lyrique de ces
individus venus parader a gorge et coffre déployés. lls sont sur le versant d’en face, je scrute la masse
sombre de la forét qui les abrite, entre eux et moi, dans le creux, une riviére qui chante joliment, tisse un fil
continu au milieu des clameurs éparses.




Apres un temps long, contemplatif et d’émerveillement quasi enfantin, je décide de remettre au
lendemain la possibilité de les approcher davantage, en m’y prenant un peu plus a l'avance. Je me
posterai sur le versant d’en face a les y attendre dés la fin d'aprés-midi. Ce soir, il serait malvenu de
tenter la traversée de la zone probablement marécageuse.

Je reviens donc sur mes pas, chargé d’une énergie et d’une vitalité exaltées.

Le lendemain, vers 16h / 16h30, aprés un bon repas prés de ma tente, je pars sur les traces de la veille.
En plein jour a présent. Il est plus aisé de se déplacer sur le chemin puisque les yeux sont la, ouverts et
mordants. Je vois d’ailleurs, au passage, quelques traces de cerfs et de sangliers qui croisent le chemin
par endroits. Fort heureusement il n’existe pas encore de G.P.S. pour suivre les traces des animaux
sauvages, ce qui laisse a penser que le monde de la cartographie fait fi de la grande majorité des routes,
des voies et des sentes pour établir les siennes, aveuglément.

Arrivé au point d’arrét de la veille, je descends vers le ruisseau. Ici, espace effectivement tres
marécageux, voire bourbier liquide, impraticable, mélangé de ronces et d’écorces arrachées aux troncs.
Un peu plus loin une aréne plus dégagée ol semble s’étre jouées des scenes d’orgie, a en croire les
empreintes et traces de corps entiers imprimées dans le sol spongieux, offre en spectacle ce qui a d{ se
passer la veille, I'imagination est en route. Innombrables traces de cerfs, le lieu a atteindre pour les
attendre n’est plus trés loin. Une fois le ruisseau passé je remonte le versant opposé sur quelques
dizaines de métres et 13, O grand bonheur, je tombe sur un arbre, un fréne (Yggdrasil ?) dont les racines
semblent avoir été dessinées pour accueillir le promeneur embusqué prét a s’installer quelques heures a
I'affGt. Deux d’entre elles forment un angle parfait pour s’y caler confortablement et y vaquer a diverses
observations. Il est 17h45

La lumiere décroit paisiblement. De feuilles en feuilles son dessin mouvant raconte d’inlassables
histoires. L'imagination continue son chemin, se débride et traverse les frondaisons pour mieux monter
jusqu’aux cimes bordées d’un ciel étonnamment calme et ouvert. L'esprit voyage, la lumiere s’étiole, les
étoiles non-loin de la le temps s’étire, le moindre bruissement prend I'importance d’un événement. Les
sens sont sur le contretemps du souffle, en suspens, ils tendent I'étre. Il y a une sorte d’ivresse a se
trouver |3, simple témoin, a étendre son champ de conscience et tenter de disparaitre. Bien vite je suis
rattrapé par un bruit plus signifiant, au loin, en haut de la pente, derriere moi, un bruit qui pourrait
s’apparenter a une présence, encore trop lointaine pour étre vue mais qui, si cette derniere se déplagait
dans ma direction, pourrait d’une part devenir visible et d’une autre m’apercevoir. Les racines
accueillantes du fréne sont srement un trés bon choix pour le confort mais stratégiquement il y a mieux
a trouver. Je descends de quelques metre pour m’adosser a un petit talus de terre qui me sépare d’une
sente que j'avais repérée en montant. Il est 20h15. La lumiére du jour a laissé place a la pénombre, les
yeux ont besoin d’un temps d’acclimatation aprés chaque changement d’axe de regard pour fixer,
appréhender, reconnaitre, imaginer. J'attends. Et s’ils ne venaient pas ? Et s’ils m’avaient percu depuis le
début et avaient finalement renoncé a revenir sur leur terrain de la veille ? J'allais peut- étre les entendre
aujourd’hui tres loin de |a ? Les cerfs ne sont peut-étre pas si fideles que cela aux lieux de brame ? Et si la
veille j"avais totalement halluciné ce que j’ai entendu ? La nuit est tombée.

Crac ! Une branche vient de se briser derriére moi. Je ne I'ai pas entendu arriver. A en juger la proximité il
doit se trouver sur la sente juste derriére le petit talus auquel je suis adossé. Je suis sidéré. Mon corps a
perdu toute capacité de mouvement. Mes fonctions vitales sont focalisées sur I'écoute dans ce hors-
champ sonore a une longueur de bras. Ce déplacement restera gravé a jamais, celui d’'un étre lourd de
guelques centaines de kilos se repositionnant sur le sol résonnant pour s’approcher davantage, puis une
respiration, un humage, inspiration basse et profonde. L’animal, a moins de deux métres, a évidemment
percu ma présence, il se renseigne sur mon identité olfactive. Je ne bouge pas, je ne sais pas si je respire
encore. Mon oreille palpe I'invisible, devient organe tactile, essentiel et ultime. Curieusement mon cceur
ne s’emballe pas, au contraire il semble vivre un moment d’arrét baigné de calme et d’intense sérénité.
Quelque chose en moi répete de maniere posée et presque apaisante : la rencontre se passe trés bien,
tout se passe tres bien, reste tout a fait confiant et tout se passera tres bien. Il y a un cerf en rut de 250
kilos a moins d’'un métre cinquante dans une forét en pleine nuit et je ne peux me retourner pour le voir.
Tout se passera bien si je reste dans cette posture de respect et d’attention désintéressée.



Le cerf brame juste au-dessus de ma téte.

Ne pas trop penser. Les Indiens d’Amérique racontent que lorsqu’on chasse un animal il ne faut pas trop
penser a lui, 'animal sentirait les pensées et prendrait la fuite. Cela me semble tout a fait logique. Les
pensées se transforment en humeur et les humeurs en odeurs. La pensée et I'ouie me lient a lui. L'instant
dure.

Les pas martelent sur place, impactent sourdement le sous-bassement puis se déplacent sur ma droite.
J'entends I'affront des bois de I'animal contre le bois de I'arbre. Je comprends a la sonorité pourquoi ces
parures occipitales se nomment ainsi. Les bruits sont secs, soutenus, violents, insistants et irrésistibles.
Par pas de dixiemes de millimétres je me tourne sur la droite et tente de jeter un ceil vers I'arriere. Le
cerf est 13, massif, magnifique, imposant, en train de fourrager de ses bois, le tronc, le sol, le bas feuillage
de I'arbre voisin. La violence de I'’échange est telle que je recois des éclats d’écorces et de branchages.
Me reviennent les images du sol de boue croisé précédemment. Le cerf se mesure a la nature, son
espace d’éruption, d'érection, de vie hallucinée, implosion hormonal, organique et acharnée. Pas de
public humain ici, mais une intensité de moment digne des plus grands dramaturges, voire qu’aucune
forme spectacularisée ne puisse atteindre, restituer.

Lorsque je reprends mes esprits, que cet étre phénoménal s’est finalement assez éloigné pour que son
brame ne soit plus qu’un rale au loin repris par le vent et I'écho, je reprends ma respiration. Il est 21h30.
Le corps tremblant d’émotions, je m’autorise a faire quelques mouvements, les pieds, la téte, la nuque,
les épaules puis le reste. Le son de la riviere réapparait. Le temps reprend son cours.

Le bruit que font mes premiers pas dans les feuillages au sol est presque assourdissant tellement I'oreille
est alerte, en attente du moindre élément, du moindre fléchissement de I'air dans sa qualité vibratile de
transmission des mouvements les plus infimes. Il y a comme une réadaptation a effectuer afin de pouvoir
reprendre un mouvement normal du corps. Ce dernier continue et continuera a trembler pendant
plusieurs heures lorsque I'ame, elle, vibre encore.

Je suis reparti dans le noir de la nuit baigné de lune en repassant par le ruisseau, les ronces, les marais,
cette fois-ci le souci de ne pas m’y enfoncer n’y était plus. Il est devenu tout a fait normal qu’a chaque
pas, le pied épouse la couche toujours plus profonde des sédiments végétaux, de leur accumulation, de
leur transformation. Envie d’Oter les chaussures, mais les épines acérées des buissons sont 13,
dissuasives. Presque envie de se rouler dans cette mare de boue que je contourne a nouveau et qui
raconte toujours le méme déchainement fougueux passé.

Plutot que de rentrer par le méme chemin, je plonge a travers les bois plein ouest, ou une grande forét
de résineux s’étend. L'air y circule librement entre les futaies produisant ce souffle ample et chaud
malgré la température ambiante plutét basse. Au bout de quelques instants, n’ayant pas repéré au
préalable ce chemin sur lequel je suis, je me résous a allumer ma frontale, qui a la particularité de
pouvoir produire un éclairage de couleur verte de tres faible intensité. Cette lueur permet de ne pas
complétement briser 'ambiance de la nuit tout en me laissant discerner quelques éléments relatifs au
trajet a suivre. Par moment, et par réflexion des rayons de ma lampe, des paires d’yeux s’allument a
divers endroits de I'épaisse couche d’obscurité environnante. Une fois dans un arbre, puis au sol non loin
de 13, puis deux paires proches plus lointaines, puis de nouveau une paire a mi-hauteur. Tous ces
habitants de la nuit m’observent sans se sauver, plutét curieux que peureux. Curiosité que je crois lire
dans ces regards verts sortis de nulle part. La forét est trés calme, le ruisseau a disparu, pour laisser place
au vent agitant la houle de feuillages et les méandres des branchages. Le chemin est assez long, quasi
une heure, pour finalement sentir que je redescends dans la vallée, le plateau dans le dos.

Le sentier serpente et, de lacet en lacet un autre son vient prendre place a I’endroit du vent, un son tout
aussi ample et invasif, un son qui s'immisce partout et s’infiltre dans tous les pores de I'air ambiant. Ce
son est celui d’une autoroute au loin et son flux immuable peu attentif au rythme des jours et des nuits.
Puis vient s’ajouter a lui celui d’une route secondaire, plus proche, ol I'on peut discerner
individuellement les passages d’un camion, d’un deux roues, d’une voiture, avec ou sans remorque qui
bringuebale... Je continue a avancer alors méme que ce bain sonore augmente d’intensité, envahit
I'espace et laisse derriere moi toute possibilité de silence aussi relatif soit-il ; derriere moi la possibilité
d’extraire du silence les éléments qui me parlent, m’interpellent, d’aller les y chercher par l'oreille. A ce



stade-ci, la marée sonore mécanisée s’'impose au-dessus du reste, finie I'écoute. Quelques minutes plus
tard, j'arrive aux abords d’un village ol se joue apparemment une soirée, discussions sur le parking
autour des voitures a I'arrét, I'une, moteur allumé en attente de partir, ou de s’éteindre pour rester. Au
fond a travers la baie vitrée de la maison on distingue le rythme sourd et les samples d’un tube de Daft
Punk. Chacun y va de son expression exclamative du plaisir du moment, les verres et les bouteilles
trinquent, quelques voix reprennent en cheeur le refrain : Around the world, around the world... Around
the world, around the world... Around the world, around the world... Around the world, around the
world...

Je crois que c’est a l'issue de I'entrechoc de ces deux expériences que je me suis fait la réflexion suivante
: quelle nécessité ’humain a-t-il aujourd’hui de pratiquer I'expérience d’écoute au sens archaique et
originel du terme ? Au sens qui fait que nous avons des oreilles aujourd’hui ? Plus aucune, c'est évident.
Plus aucune de vitale en tout cas. Depuis quelques dizaines de milliers d’année I'homme est totalement
sorti de la chaine trophique. Il est la seule espéce vivante a l'avoir fait ; a s'étre extrait de I'ensemble des
relations naturelles établies entre les organismes vivants. L’homme n’a plus a se soucier des prédateurs
qui tenteraient de I'approcher, ni des proies qu’il tenterait lui de repérer et d’approcher. Sa nourriture lui
est a présent garantie par |'élevage et I'agriculture, et les risques de prédation a son égard sont écartés
par sa sortie d'un habitat sauvage et la constitution de toute une série de barriéres réelles ou fictives.
Résultat, plus aucune nécessité vitale n’oblige a une écoute approfondie de I'environnement, plus
aucune nécessité d’en tirer une quelconque information pour la survie de son étre, de son espéce. La
chaine est brisée, mais I'organe de I'écoute est toujours la en souvenir des temps ou...

Plus que cela, fort de son extraction des nécessités vitales de I'’écoute, 'homme n’est plus en aucun cas
obligé de respecter ce silence dans lequel le signal sonore, aussi ténu soit-il, annonciateur de I'un ou
I'autre événement pourrait surgir. Plus de peur d’étre prédaté, plus d’inquiétude de ne pas manger. A ce
régime-la, 'homme peut faire du bruit. Il est probablement la seule espéce pouvant se payer le luxe de
faire du bruit, puisqu'il a perdu la nécessité d'entendre ce que ce bruit empéche. Il est la seule espece
vivante qui puisse se permettre de produire une nuisance sonore barrant la route aux nécessités vitales
de décoder son environnement sonore naturel. Enfin, plus que cela, ’homme peut faire du bruit, mais vu
gu’il se situe en dehors de toute relation aux autres especes vivantes, il peut faire le bruit qu’il veut ! Il
n’y a pour lui, plus aucun référentiel. Il suffit que les sons qui lui soient adressés et qui devraient lui
parvenir surnagent au-dessus du reste : son d’alarme, de détecteur, de sonnerie, d’interpellations
diverses. La référence naturelle n‘opérant plus, il est devenu lui-méme son propre producteur de
référent sonore. Il lui est alors loisible de fixer le niveau sonore du bruit qu’il produit indépendamment
de tout rapport a I'environnement, dans 'oubli total de la totalité des espéces vivant autour de lui
(I'hnomme représentant 0,008% de la biomasse terrestre totale). Le bruit peut s'étendre sans limite ni
d'espace ni de niveau, tant que les signaux artificiels qui doivent parvenir aux oreilles de I'homo surdus
gue nous sommes devenus subsistent au dessus du tas d'imondices phoniques. La vie sur Terre n'aura
qu'a s'adapter, ou disparaitre. Around the world, around the world...

Sur le retour je repense a ces meutes de loups, dans la neige, ou chaque individu marche dans les traces
de l'autre en file indienne pour ne froisser qu’une seule fois la neige et donc arriver a une marche de
groupe quasi silencieuse, ceci pour la simple et bonne raison qu’ils écoutent en marchant et qu'ils
pourraient étre eux-mémes entendus.

Je repense a ces rapaces nocturnes dont le bord d’attaque des ailes et la constitution des plumes sont
d'une telle ingéniosité que leur vol est totalement silencieux. Un ange passe. Ceci parce qu’étant des
chasseurs nocturnes ils chassent principalement a I'ouie ; la détection des proies, aussi petites soient-
elles, demande une acuité auditive phénoménale, et ce pendant le vol.

Je repense a certains poissons ou mammiferes marins qui produisent des sons aux intensités
infinitésimales mais qui leur permettent de communiquer sur de longues distances de maniére
excessivement ténue. Je pense a eux qui se retrouvent dans I'aveuglement auditif le plus total lorsque,
telle cette autoroute baignant la vallée, les moteurs de I’homme inondent les mers et océans.




Enfin, je repense a mon trajet en forét la nuit précédente pour venir écouter les cerfs. En marchant sur la
zone herbeuse du chemin, zone qui ne fait pas ou peu de bruit, je pouvais me repérer dans le noir, mais
aussi laisser mon oreille active et vagabonde tout en marchant. D’ou vient ce réflexe de m’étre mis
naturellement a faire cela dans le noir ?

Comment faire donc pour reconnecter 'oreille a I'environnement, dans un contexte ou le bruit est
totalement décomplexé, intégré, enjoué, signe de puissance et de frénésie ?

L’homme n’a de cesse de mettre en avant son intelligence dite « supérieure », son acuité accrue a faire
société ; cette derniere ne devrait-elle pas lui servir a se lier au vivant plutét que de s’en séparer ?

La pensée issue de cette expérience d’écoute est elle-méme issue d’une réalité, ici la forét un 17 et 18
septembre. Cette réalité se trouve la, a la porte de notre existence, si proche spatialement et pourtant si
loin dans les consciences. Aujourd'hui que nous n'avons jamais balancé autant de matériel et d'étres
humains dans I'espace, serions-nous encore capables de comprendre ce qu'il se passe dans une forét
derriére chez soi ?

Depuis cette expérience-ci je vais passer, tant que je peux, des nuits en forét. Il semblerait que quelque-
chose se joue a cet endroit. Quelque chose qui me dépasse totalement et en méme temps m’attire avec
intensité. Une breche s’est ouverte, laissant apparaitre un espace autre, qui fut le nétre, et dans lequel
les rescapés de nos agissements continuent de tenter de se nourrir sans se faire manger.

Brice Cannavo
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