
Expérience d’écoute / expérience de pensée

Vendredi 17 septembre 2021, je plante ma tente dans un coin de campagne belge près d’un
endroit où je soupçonne les cerfs de s’adonner au brame ces jours-ci. Ayant passé la journée à sillonner
la région à pied pour repérer quelques « spots » probables, après une brève collation vers 19h je pars en
quête de ce substrat sonore qu’il me tarde de découvrir in situ. La nuit est tombée.
A peine engagé sur le chemin qui plonge sans détours dans la forêt et arpente la colline, je constate que
malgré la pleine lune qui illumine les environs, les houppiers denses des arbres rendent ce sous- bois
obscur. Dans ce noir exigent, je prends le parti d’avancer à l’oreille et de ne pas allumer ma frontale. La
ligne  médiane  du  chemin,  comme souvent,  couverte  d’une  couche  d’herbe  pas  trop  haute  atténue
fortement le bruit des pas. De part et d’autre de cette médiane, de la terre semi-humide et des débris de
roche. Il est donc plutôt aisé d’avancer tout en tentant de rester dans la zone « qui ne fait pas bruit ».
Cette méthode s’avère plutôt intéressante non seulement pour ce qui est d’avancer dans le noir mais
aussi pour se déplacer tout en écoutant. L’oreille peut voyager aux alentours tandis que le corps continue
son  chemin.  Au  moindre  bruit  suspect,  la  marche  s’arrête  immédiatement  et  l’oreille  se  tend  vers,
l’organe  se  déploie,  sort  de  son  habitacle  crânien  pour  arpenter  les  ténèbres  environnantes.  Il  y  a
quelque chose d’improbable, de presque contre nature (c’est dire à quel point nous en sommes loin, de
la nature) à faire confiance à l’écoute pour avancer comme cela dans le noir.
Un chevreuil grogne et se met à pousser des cris rauques tout en s’éloignant.
Un peu plus haut, probablement sur une branche, un battement d’ailes mais la source sonore ne bouge
pas.
Là-bas des pas dans les feuilles mortes, ça trotte comme un animal plutôt haut sur pattes et  de poids
moyen.
Plongé dans la plus profonde obscurité et à priori relativement silencieux, j’ai néanmoins la sensation d’être
perçu par toute une faune alentours. Disons même que j’ai la sensation d’être le seul à ne pas avoir
conscience de ce qui m’entoure ; de pénétrer dans une chambre feutrée dans laquelle tout le monde se
connaît et où mon irruption créerait un trouble dont je suis le seul à ne pas être conscient. 
Toujours dans le noir, j’arrive à une fourche où je tente de me souvenir quand quelques heures plus tôt, en
journée, je suis passé par là, quelle a été la direction prise. Pour en avoir l’esprit un peu plus éclairé je
m’apprête à allumer pour la première fois ma lampe frontale quand j’entends au loin, sur ma droite, mon
premier brame de cerf.  Un véritable choc. Mon corps est saisi  et aspiré là-bas où se porte l’attention
d’écoute. Plusieurs centaines de mètres et pourtant la sensation est physique, quasi haptique, organique,
intérieure, profonde.  La conscience s’achemine par l’oreille,  le corps est atteint,  touché, saisi,  étreint,
immobilisé. Après cette petite heure passée à marcher dans le noir en « jouant le jeu » du moindre bruit,
l’appel résonnant dans un lointain proche agit comme un coup de gong au sortir d’une attention soutenue,
portée aux moindres détails. Je sais désormais que c’est par la droite que je dois continuer ma route. 
A partir de là, les cerfs, il y en a deux ou trois qui brament, sont mes guides. J’avance toujours sur cette
mince zone herbeuse, mais selon un pas plus allant, plus déterminé, enthousiaste, c’est par là-bas que cela
se passe, dur de ne pas courir. Quelques minutes plus tard, j’arrive sur le plateau qui m’avait semblé en
plein  jour  un endroit  propice  pour les entendre.  L’intuition se vérifie. Ils sont là, encore invisibles
puisque dans l’épaisse masse d’arbres du versant d’en face, quelques-uns,  peut-être deux ou trois  à
pousser cet appel à la fois plaintif, magique et bestial. Le clair de lune est irradiant, la nuit est sèche, froide,
le son s’y propage, limpide et complexe. La zone est une scène où se joue l’expression lyrique de ces
individus venus parader à gorge et coffre déployés. Ils sont sur le versant d’en face, je scrute la masse
sombre de la forêt qui les abrite, entre eux et moi, dans le creux, une rivière qui chante joliment, tisse un fil
continu au milieu des clameurs éparses.



Après  un  temps  long,  contemplatif  et  d’émerveillement  quasi  enfantin,  je  décide  de  remettre  au
lendemain la  possibilité de les approcher davantage, en m’y prenant un peu plus à l’avance.  Je me
posterai sur le versant d’en face à les y attendre dès la fin d'après-midi. Ce soir, il serait malvenu de
tenter la traversée de la zone probablement marécageuse.
Je reviens donc sur mes pas, chargé d’une énergie et d’une vitalité exaltées.

Le lendemain, vers 16h / 16h30, après un bon repas près de ma tente, je pars sur les traces de la veille.
En plein jour à présent. Il est plus aisé de se déplacer sur le chemin puisque les yeux sont là, ouverts et
mordants. Je vois d’ailleurs, au passage, quelques traces de cerfs et de sangliers qui croisent le chemin
par endroits.  Fort  heureusement il  n’existe pas encore de G.P.S.  pour suivre les traces des animaux
sauvages, ce qui laisse à penser que le monde de la cartographie fait fi de la grande majorité des routes,
des voies et des sentes pour établir les siennes, aveuglément.
Arrivé  au  point  d’arrêt  de  la  veille,  je  descends  vers  le  ruisseau.  Ici,  espace  effectivement  très
marécageux, voire bourbier liquide, impraticable, mélangé de ronces et d’écorces arrachées aux troncs.
Un peu plus loin une arène plus dégagée où semble s’être jouées des scènes d’orgie, à en croire les
empreintes et traces de corps entiers imprimées dans le sol spongieux, offre en spectacle ce qui a dû se
passer la veille,  l’imagination est en route. Innombrables traces de cerfs, le lieu à atteindre pour les
attendre n’est  plus  très  loin.  Une fois  le  ruisseau passé  je  remonte le  versant  opposé sur  quelques
dizaines de mètres et là, Ô grand bonheur, je tombe sur un arbre, un frêne (Yggdrasil ?) dont les racines
semblent avoir été dessinées pour accueillir le promeneur embusqué prêt à s’installer quelques heures à
l’affût. Deux d’entre elles forment un angle parfait pour s’y caler confortablement et y vaquer à diverses
observations. Il est 17h45
La  lumière  décroît  paisiblement.  De  feuilles  en  feuilles  son  dessin  mouvant  raconte  d’inlassables
histoires. L’imagination continue son chemin, se débride et traverse les frondaisons pour mieux monter
jusqu’aux cimes bordées d’un ciel étonnamment calme et ouvert. L’esprit voyage, la lumière s’étiole, les
étoiles non-loin de là le temps s’étire, le moindre bruissement prend l’importance d’un événement. Les
sens sont sur le contretemps du souffle, en suspens, ils tendent l’être. Il y a une sorte d’ivresse à se
trouver là, simple témoin, à étendre son champ de conscience et tenter de disparaître. Bien vite je suis
rattrapé par un bruit plus signifiant, au loin, en haut de la pente, derrière moi, un bruit qui pourrait
s’apparenter à une présence, encore trop lointaine pour être vue mais qui, si cette dernière se déplaçait
dans  ma  direction,  pourrait  d’une  part  devenir  visible  et  d’une  autre  m’apercevoir.  Les  racines
accueillantes du frêne sont sûrement un très bon choix pour le confort mais stratégiquement il y a mieux
à trouver. Je descends de quelques mètre pour m’adosser à un petit talus de terre qui me sépare d’une
sente que j’avais repérée en montant. Il est 20h15. La lumière du jour a laissé place à la pénombre,  les
yeux  ont  besoin  d’un  temps  d’acclimatation  après  chaque  changement  d’axe  de  regard  pour  fixer,
appréhender, reconnaître, imaginer. J’attends. Et s’ils ne venaient pas ? Et s’ils m’avaient perçu depuis le
début et avaient finalement renoncé à revenir sur leur terrain de la veille ? J’allais peut- être les entendre
aujourd’hui très loin de là ? Les cerfs ne sont peut-être pas si fidèles que cela aux lieux de brame ? Et si la
veille j’avais totalement halluciné ce que j’ai entendu ? La nuit est tombée.
Crac ! Une branche vient de se briser derrière moi. Je ne l’ai pas entendu arriver. A en juger la proximité il
doit se trouver sur la sente juste derrière le petit talus auquel je suis adossé. Je suis sidéré. Mon corps a
perdu toute capacité de mouvement. Mes fonctions vitales sont focalisées sur l’écoute dans ce hors-
champ sonore à une longueur de bras. Ce déplacement restera gravé à jamais, celui d’un être lourd de
quelques centaines de kilos se repositionnant sur le sol résonnant pour s’approcher davantage, puis une
respiration, un humage, inspiration basse et profonde. L’animal, à moins de deux mètres, a évidemment
perçu ma présence, il se renseigne sur mon identité olfactive. Je ne bouge pas, je ne sais pas si je respire
encore. Mon oreille palpe l’invisible, devient organe tactile, essentiel et ultime. Curieusement mon cœur
ne s’emballe pas, au contraire il semble vivre un moment d’arrêt baigné de calme et d’intense sérénité.
Quelque chose en moi répète de manière posée et presque apaisante : la rencontre se passe très bien,
tout se passe très bien, reste tout à fait confiant et tout se passera très bien. Il y a un cerf en rut de 250
kilos à moins d’un mètre cinquante dans une forêt en pleine nuit et je ne peux me retourner pour le voir.
Tout se passera bien si je reste dans cette posture de respect et d’attention désintéressée.



Le cerf brame juste au-dessus de ma tête. 
Ne pas trop penser. Les Indiens d’Amérique racontent que lorsqu’on chasse un animal il ne faut pas trop
penser à lui, l’animal sentirait les pensées et prendrait la fuite. Cela me semble tout à fait logique. Les
pensées se transforment en humeur et les humeurs en odeurs. La pensée et l'ouïe me lient à lui. L'instant
dure.
Les pas martèlent sur place, impactent sourdement le sous-bassement puis se déplacent sur ma droite.
J’entends l’affront des bois de l’animal contre le bois de l’arbre. Je comprends à la sonorité pourquoi ces
parures occipitales se nomment ainsi. Les bruits sont secs, soutenus, violents, insistants et irrésistibles.
Par pas de dixièmes de millimètres je me tourne sur la droite et tente de jeter un œil vers l’arrière. Le
cerf est là, massif, magnifique, imposant, en train de fourrager de ses bois, le tronc, le sol, le bas feuillage
de l’arbre voisin. La violence de l’échange est telle que je reçois des éclats d’écorces et de branchages.
Me reviennent les images du sol  de boue croisé précédemment.  Le cerf se mesure à la  nature, son
espace d’éruption, d'érection, de vie hallucinée, implosion  hormonal, organique et acharnée.  Pas de
public humain ici, mais une intensité de moment digne des plus grands dramaturges, voire qu’aucune
forme spectacularisée ne puisse atteindre, restituer.
Lorsque je reprends mes esprits, que cet être phénoménal s’est finalement assez éloigné pour que son
brame ne soit plus qu’un râle au loin repris par le vent et l’écho, je reprends ma respiration. Il est 21h30.
Le corps tremblant d’émotions, je m’autorise à faire quelques mouvements, les pieds, la tête, la nuque,
les épaules puis le reste. Le son de la rivière réapparaît. Le temps reprend son cours.
Le bruit que font mes premiers pas dans les feuillages au sol est presque assourdissant tellement l’oreille
est alerte, en attente du moindre élément, du moindre fléchissement de l’air dans sa qualité vibratile de
transmission des mouvements les plus infimes. Il y a comme une réadaptation à effectuer afin de pouvoir
reprendre  un  mouvement  normal  du  corps.  Ce  dernier  continue  et  continuera  à  trembler  pendant
plusieurs heures lorsque l’âme, elle, vibre encore.
Je suis reparti dans le noir de la nuit baigné de lune en repassant par le ruisseau, les ronces, les marais,
cette fois-ci le souci de ne pas m’y enfoncer n’y était plus. Il est devenu tout à fait normal qu’à chaque
pas, le pied épouse la couche toujours plus profonde des sédiments végétaux, de leur accumulation, de
leur  transformation.  Envie  d’ôter  les  chaussures,  mais  les  épines  acérées  des  buissons  sont  là,
dissuasives. Presque envie de se rouler dans cette mare de boue que je contourne à nouveau et qui
raconte toujours le même déchaînement fougueux passé.
Plutôt que de rentrer par le même chemin, je plonge à travers les bois plein ouest, où une grande forêt
de résineux s’étend.  L’air  y circule librement entre les futaies produisant ce souffle  ample et  chaud
malgré la  température  ambiante plutôt  basse.  Au bout de quelques instants,  n’ayant  pas repéré au
préalable ce chemin sur lequel je  suis,  je me résous à allumer ma frontale, qui  a la  particularité de
pouvoir produire un éclairage de couleur verte de très faible intensité. Cette lueur permet de ne pas
complètement briser l’ambiance de la nuit tout en me laissant discerner quelques éléments relatifs au
trajet à suivre. Par moment, et par réflexion des rayons de ma lampe, des paires d’yeux s’allument à
divers endroits de l’épaisse couche d’obscurité environnante. Une fois dans un arbre, puis au sol non loin
de  là,  puis  deux  paires  proches  plus  lointaines,  puis  de  nouveau  une  paire  à  mi-hauteur.  Tous  ces
habitants de la nuit m’observent sans se sauver, plutôt curieux que peureux. Curiosité que je crois lire
dans ces regards verts sortis de nulle part. La forêt est très calme, le ruisseau a disparu, pour laisser place
au vent agitant la houle de feuillages et les méandres des branchages. Le chemin est assez long, quasi
une heure, pour finalement sentir que je redescends dans la vallée, le plateau dans le dos.

Le sentier serpente et, de lacet en lacet un autre son vient prendre place à l’endroit du vent, un son  tout
aussi ample et invasif, un son qui s’immisce partout et s’infiltre dans tous les pores de l’air ambiant. Ce
son est celui d’une autoroute au loin et son flux immuable peu attentif au rythme des jours et des nuits.
Puis  vient s’ajouter à lui celui d’une route secondaire, plus proche, où l’on peut discerner
individuellement les passages d’un camion, d’un deux roues, d’une voiture, avec ou sans remorque qui
bringuebale… Je  continue  à  avancer  alors  même que  ce  bain  sonore  augmente  d’intensité,  envahit
l’espace et laisse derrière moi toute possibilité de silence aussi relatif soit-il ; derrière moi la possibilité
d’extraire du silence les éléments qui me parlent, m’interpellent, d’aller les y chercher par l’oreille. A ce



stade-ci, la marée sonore mécanisée s’impose au-dessus du reste, finie l’écoute. Quelques minutes plus
tard, j’arrive  aux abords d’un village où se joue apparemment une soirée, discussions sur le parking
autour des voitures à l’arrêt, l’une, moteur allumé en attente de partir, ou de s’éteindre pour rester. Au
fond à travers la baie vitrée de la maison on distingue le rythme sourd et les samples d’un tube de Daft
Punk.  Chacun y va de son expression exclamative du plaisir  du moment,  les verres et  les bouteilles
trinquent, quelques voix reprennent en chœur le refrain : Around the world, around the world… Around
the world, around the world… Around the world, around the world… Around the world, around the
world…

Je crois que c’est à l’issue de l’entrechoc de ces deux expériences que je me suis fait la réflexion suivante
: quelle nécessité l’humain a-t-il  aujourd’hui  de pratiquer l’expérience d’écoute au sens archaïque et
originel du terme ? Au sens qui fait que nous avons des oreilles aujourd’hui ? Plus aucune, c'est évident.
Plus aucune de vitale en tout cas. Depuis quelques dizaines de milliers d’année l’homme est totalement
sorti de la chaîne trophique. Il est la seule espèce vivante à l’avoir fait ; à s'être extrait de l’ensemble des
relations naturelles établies entre les organismes vivants. L’homme n’a plus à se soucier des prédateurs
qui tenteraient de l’approcher, ni des proies qu’il tenterait lui de repérer et d’approcher. Sa nourriture lui
est à présent garantie par l’élevage et l’agriculture, et les risques de prédation à son égard sont écartés
par sa sortie d’un habitat sauvage et la constitution de toute une série de barrières réelles ou fictives.
Résultat,  plus  aucune  nécessité  vitale  n’oblige  à  une  écoute  approfondie  de  l’environnement,  plus
aucune nécessité d’en tirer une quelconque information pour la survie de son être, de son espèce. La
chaîne est brisée, mais l’organe de l’écoute est toujours là en souvenir des temps où…
Plus que cela, fort de son extraction des nécessités vitales de l’écoute, l’homme n’est plus en aucun cas
obligé de respecter ce silence dans lequel le signal sonore, aussi ténu soit-il,  annonciateur de l’un ou
l’autre événement pourrait surgir. Plus de peur d’être prédaté, plus d’inquiétude de ne pas manger. A ce
régime-là, l’homme peut faire du bruit. Il est probablement la seule espèce pouvant se payer le luxe de
faire du bruit, puisqu'il a perdu la nécessité d'entendre ce que ce bruit empêche. Il est la seule espèce
vivante qui puisse se permettre de produire une nuisance sonore barrant la route aux nécessités vitales
de décoder son environnement sonore naturel. Enfin, plus que cela, l’homme peut faire du bruit, mais vu
qu’il se situe en dehors de toute relation aux autres espèces vivantes, il peut faire le bruit qu’il veut ! Il
n’y a pour lui,  plus aucun référentiel. Il suffit que les sons qui lui soient adressés et qui devraient lui
parvenir  surnagent  au-dessus  du  reste  :  son  d’alarme,  de  détecteur,  de  sonnerie,  d’interpellations
diverses.  La  référence  naturelle  n’opérant  plus,  il  est  devenu  lui-même  son  propre  producteur  de
référent sonore. Il lui est alors loisible de fixer le niveau sonore du bruit qu’il produit indépendamment
de tout rapport à l’environnement,  dans l’oubli  total  de la totalité des espèces vivant autour de lui
(l'homme représentant 0,008% de la biomasse terrestre totale). Le bruit peut s'étendre sans limite ni
d'espace ni de niveau, tant que les signaux artificiels qui doivent parvenir aux oreilles de l'homo surdus
que nous sommes devenus subsistent au dessus du tas d'imondices phoniques.  La vie sur Terre n'aura
qu'à s'adapter, ou disparaitre. Around the world, around the world…

Sur le retour je repense à ces meutes de loups, dans la neige, où chaque individu marche dans les traces
de l’autre en file indienne pour ne froisser qu’une seule fois la neige et donc arriver à une marche de
groupe quasi  silencieuse,  ceci  pour la  simple  et  bonne raison qu’ils  écoutent  en marchant  et  qu'ils
pourraient être eux-mêmes entendus.
Je repense à ces rapaces nocturnes dont le bord d’attaque des ailes et la constitution des plumes sont
d'une telle ingéniosité que leur vol est totalement silencieux. Un ange passe. Ceci parce qu’étant des
chasseurs nocturnes ils chassent principalement à l’ouïe ; la détection des proies, aussi petites soient-
elles, demande une acuité auditive phénoménale, et ce pendant le vol.
Je  repense  à  certains  poissons  ou  mammifères  marins  qui  produisent  des  sons  aux  intensités
infinitésimales  mais  qui  leur  permettent  de  communiquer  sur  de  longues  distances  de  manière
excessivement ténue. Je pense à eux qui se retrouvent dans l’aveuglement auditif le plus total lorsque,
telle cette autoroute baignant la vallée, les moteurs de l’homme inondent les mers et océans.



Enfin, je repense à mon trajet en forêt la nuit précédente pour venir écouter les cerfs. En marchant sur la
zone herbeuse du chemin, zone qui ne fait pas ou peu de bruit, je pouvais me repérer dans le noir, mais
aussi laisser mon oreille  active et vagabonde tout en marchant. D’où vient ce réflexe de m’être mis
naturellement à faire cela dans le noir ?
Comment faire  donc  pour  reconnecter  l’oreille  à  l’environnement,  dans un contexte  où le  bruit  est
totalement décomplexé, intégré, enjoué, signe de puissance et de frénésie ?
L’homme n’a de cesse de mettre en avant son intelligence dite « supérieure », son acuité accrue à faire
société ; cette dernière ne devrait-elle pas lui servir à se lier au vivant plutôt que de s’en séparer ?
La pensée issue de cette expérience d’écoute est elle-même issue d’une réalité, ici la forêt un 17 et 18
septembre. Cette réalité se trouve là, à la porte de notre existence, si proche spatialement et pourtant si
loin dans les consciences. Aujourd'hui que nous n'avons jamais balancé autant de matériel et d'êtres
humains dans l'espace, serions-nous encore capables de comprendre ce qu'il se passe dans une forêt
derrière chez soi ?
Depuis cette expérience-ci je vais passer, tant que je peux, des nuits en forêt. Il semblerait que quelque-
chose se joue à cet endroit. Quelque chose qui me dépasse totalement et en même temps m’attire  avec
intensité. Une brèche s’est ouverte, laissant apparaître un espace autre, qui fut le nôtre, et dans lequel
les rescapés de nos agissements continuent de tenter de se nourrir sans se faire manger.
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